Mengungkap Perasaan Batin Wali Kota Tasikmalaya dari Jauh

Dari kejauhan, sosok Wali Kota Tasikmalaya tampak begitu meyakinkan, bagai figur yang lahir dari skenario resmi kenegaraan. Gerakannya terukur, senyumnya terlatih, dan setiap sapaan yang dilontarkan seolah terpotong dari rekaman siaran resmi pemerintah.

Namun, bagi siapa pun yang memperhatikan lebih lama—meski hanya dari kejauhan—akan menangkap getaran halus yang tak pernah benar-benar lenyap. Bukan sekadar soal kebijakan atau keputusan publik, melainkan getaran batin seorang pemimpin yang setiap hari ditarik oleh realitas, didorong oleh tuntutan, dan terjebak dalam rutinitas yang kadang lebih ruwet daripada kabel listrik yang terjerat.

Berdiri sepuluh meter darinya saat menghadiri acara formal, Anda akan melihat wajah yang tampak tenang. Tapi sorot matanya? Mata itu laksana novel tebal yang penuh catatan: halaman awalnya berisi data kemiskinan, tengahnya dipenuhi revisi anggaran yang masih menggantung karena menunggu persetujuan dari pusat.

Kamera mengarah, senyum langsung muncul. Tapi dari kejauhan, jelas terlihat bahwa senyum itu membawa beban yang tak mampu ditangkap lensa. Ia berjalan dari jarak lima puluh meter dengan langkah yang tampak mantap. Namun, bila diamati lebih cermat, setiap beberapa detik ada jeda kecil dalam langkahnya—jeda yang terasa seperti upaya mengumpulkan pikiran.

Di detik-detik itulah batinnya berbisik pelan,
“APBD harus dipangkas lagi?”
atau
“Program ini penting, tapi dana kita sembunyikan di mana?”

Langkah itu bukan keraguan. Itu adalah langkah seorang yang sedang mengumpulkan keyakinan, serpihan demi serpihan. Dari seratus meter, ia terlihat seperti titik kecil dengan garis cahaya di sekelilingnya: seorang pemimpin yang seolah sedang menyaksikan kotanya bercahaya.

Namun, bila diperhatikan lebih dalam, di balik cahaya itu terdapat bayangan tipis—bayangan kegelisahan yang melekat dengan sopan dan tak pernah benar-benar pergi. Bayangan itu biasanya muncul begitu pesan masuk dari para pejabat dinas: “Pak, ada revisi anggaran lagi. Pak, pusat minta penyesuaian. Pak, warga protes karena hujan turun pas acara.”

Bila Anda memandang dari ketinggian tiga ratus meter, misalnya dari lantai atas gedung pemerintahan, kota tampak rapi, hijau, dan hidup. Tapi si Wali Kota tahu: apa yang tampak dari kejauhan sering kali bukan gambaran utuh yang jujur.

Data riset terbaru dari Pusat Studi Kebijakan Publik (PSKP) 2024 menunjukkan bahwa 68% pemimpin daerah di Indonesia mengalami tekanan psikologis tinggi akibat ketidakpastian anggaran dan tuntutan publik yang terus meningkat. Studi ini melibatkan 150 kepala daerah dari berbagai provinsi, dan hasilnya mengungkap bahwa beban administratif serta koordinasi vertikal dengan pemerintah pusat menjadi sumber utama stres kerja.

Sebuah studi kasus dari Kota Bandung (2023) menunjukkan bagaimana seorang walikota menggunakan pendekatan “micro-break reflection” selama aktivitas publik—yaitu jeda singkat beberapa detik untuk mengatur emosi dan fokus. Teknik ini terbukti menurunkan stres akut sebesar 27% menurut penelitian Universitas Padjadjaran.

Kehidupan seorang pemimpin kota bukan sekadar soal keputusan, tapi juga tentang bagaimana ia bertahan di antara harapan yang tak berujung dan kenyataan yang terus menekan. Di balik setiap senyum resmi, ada perhitungan yang tak terlihat, dan di balik setiap langkah mantap, ada tarikan napas yang dalam sebelum melangkah lagi. Kita mungkin hanya melihatnya dari jauh, tapi dukungan tulus dari warga adalah kekuatan tak kasatmata yang terus menggerakkan roda kepemimpinan.

Baca juga Berita lainnya di News Page