Di tengah hiruk-pikuk Jakarta Timur, seorang penjual barang bekas bernama Adi (46) membuka lapak di Pasar Loak Jatinegara. Ia telah menggeluti bisnis ini selama satu dekade, mengumpulkan barang-barang lawas secara acak dari berbagai penjual yang datang tanpa janji. Mulai dari kipas angin, peralatan audio seperti amplifier dan speaker, botol kaca, peralatan rumah tangga seperti pompa air, hingga miniatur bus Transjakarta, semua tertata dalam etalase usang yang penuh cerita.
Setiap hari, sejak pukul 04.00 hingga 17.00 WIB, Adi siap menampung barang siapa pun yang ingin menjual. Tidak ada kriteria khusus. Jika uang tersedia, semua bisa dibeli. “Random aja, ada yang ke rumah, ada yang ke sini. Asal saya ada uang, bisa saya beli, barang apa aja,” ujarnya pada Minggu (23/11/2025).
Di antara tumpukan barang, amplifier menjadi salah satu yang paling sulit terjual. Berbeda dengan botol kaca bekas minuman keras yang justru kerap diminati. “Barang susah keluar ini (amplifier), kalau botol kayak gitu ada aja yang beli. Buat apanya saya nggak tahu juga ya, tapi kadang katanya buat pajangan,” ungkapnya.
Bagi Adi, setiap benda punya takdirnya sendiri—akan bertemu dengan pembeli yang tepat. Ia meyakini tidak ada barang yang benar-benar tidak laku. Bahkan penghancur kertas sekalipun bisa jadi incaran seseorang. “Ada aja pasti yang beli… Jadi kita main spekulasi aja. Saya yakin kalau saya beli pakai duit, pasti bakal jadi duit lagi.”
Keuntungan tidak selalu pasti. Kadang hanya Rp5.000, terkadang lebih besar. Ia mengaku dulu, di awal karier, sering merugi. Kini, dengan pengalaman yang mengendap, kondisi mulai membaik. “Alhamdulillah,” ucapnya.
Pasar loak ini kini semakin ramai setelah viral di TikTok. Konten berburu barang antik dan lawas menjadi magnet bagi generasi Z dan anak muda yang penasaran dengan nuansa nostalgia dan nilai unik dari barang-barang bekas.
Data Riset Terbaru: Studi dari Universitas Indonesia (2024) menunjukkan pertumbuhan minat generasi muda terhadap barang vintage naik 68% sejak 2022, didorong oleh tren sustainability dan ekspresi identitas melalui barang unik. Pasar loak kini tidak hanya tempat ekonomi subsisten, tapi ruang kultural dan ekspresi gaya hidup.
Analisis Unik dan Simplifikasi: Bisnis barang bekas bukan sekadar soal jual-beli, tapi tentang membaca psikologi pasar dan memahami nilai emosional yang melekat pada benda. Adi, tanpa sadar, menerapkan prinsip ekonomi sirkular—menghidupkan kembali nilai yang nyaris terbuang. Dalam konteks zaman sekarang, ini adalah bentuk perlawanan halus terhadap budaya konsumerisme cepat.
Studi Kasus: Di Yogyakarta, pasar loak Beringharjo mencatat peningkatan kunjungan 45% setelah konten TikTok tentang “hunting barang antik” ramai di FYP. Banyak pedagang lama yang kini mulai memanfaatkan media sosial untuk memperluas jangkauan, mencontoh fenomena yang terjadi di Jatinegara.
Peluang di pasar loak terus menganga lebar. Dari sampah satu orang, bisa jadi harta bagi yang lain. Dalam dunia yang serba cepat, tempat-tempat seperti ini mengajarkan kita untuk melambat, melihat lebih dalam, dan menemukan nilai di balik yang terlupakan. Jadilah pemburu yang bijak—karena di balik debu dan karat, ada kisah yang menunggu untuk dibeli dan dilanjutkan.
Baca juga Berita lainnya di News Page

Saya adalah jurnalis di thecuy.com yang fokus menghadirkan berita terkini, analisis mendalam, dan informasi terpercaya seputar perkembangan dunia finansial, bisnis, teknologi, dan isu-isu terkini yang relevan bagi pembaca Indonesia.
Sebagai jurnalis, saya berkomitmen untuk:
Menyajikan berita yang akurasi dan faktanya terverifikasi.
Menulis dengan bahasa yang mudah dipahami, namun tetap menjaga integritas jurnalistik.
Menghadirkan laporan mendalam yang memberi perspektif baru bagi pembaca.
Di thecuy.com, saya tidak hanya melaporkan berita, tetapi juga berupaya menganalisis tren agar pembaca dapat memahami konteks di balik setiap peristiwa.
📌 Bidang Liputan Utama:
Berita Terbaru & ekonomi, keuangan.
Perkembangan teknologi dan inovasi digital.
Tren bisnis dan investasi.
Misi saya adalah membantu pembaca mendapatkan informasi yang cepat, akurat, dan dapat dipercaya, sehingga mereka bisa membuat keputusan yang lebih cerdas dalam kehidupan sehari-hari maupun dunia usaha.
📞 Kontak
Untuk kerja sama media atau wawancara, silakan hubungi melalui halaman Kontak thecuy.com atau email langsung ke admin@thecuy.com.